看点频道 | 社会民生 | 国内国际

在汕头,做一个音乐人的家

时间:18-10-12   来源:e京网-潮汕人物   发布者:敲茶_舟元
分享到:腾讯网 新浪网 人人网 开心网 豆瓣网 搜狐网

1.jpg


  阿星曾经也是个「不安分青年」,他开过店,当过厂工,干过厨师,什么都做过,那时候他一边工作一边学习,经济压力迫使他不得不同时身兼多职。有人以为他是个不擅长坚持的人,但偏偏就是这样一个人,将一件极其困难的事坚持了5年。

 

  花了5年时间,汕樟路上的主旋律清吧终于越来越像个「音乐人的家」,在过去的几年间,店里立着的麦克风前站过无数音乐人,有资深的从业者,有怀揣音乐梦想的旅人,也有纯粹玩票的路人。

 

  这是阿星一直以来追求的理想,他总希望主旋律成为一个归宿,不论是什么人,只要喜欢音乐就能在这里落地生根。如今这个理想渐渐丰满,人们在麦克风前来来往往,一曲既终一曲又起,过去的冷清和寂寥都掩藏了起来。


2.jpg


  梦想离现实有多远

 

  「想给爱好音乐的人一个舞台」这是阿星最开始的想法,也许他有天生的吸引力,阿星身边聚集了不少音乐爱好者,他们曾经是「音乐游击队」。

 

  最开始时他们在草坪、广场和海边浪迹,十几个人带着吉他、音箱、麦克风,在这座小城的大街小巷里辗转,寻找一个表演的地方,在时代广场,在人民广场,在海滨路上,他们走到哪唱到哪,当然,也总是被撵走。

 

  那时候阿星发觉,他们必须亲手搭建自己的家,这是一个梦想,而他也并不孤独,有人陪着他一起做这个梦。

 

  阿鑫是当时很重要的一个同伴,他们一起做了这家清吧,再把这家清吧做成他们的小基地,一群爱好音乐的年轻人终于不用流离失所,他们开始聚集在店里,夜幕覆盖城市后,他们便在立麦前高歌。

 

  然后阿星开始被投诉,周边的邻居拿着A4纸,认真写上了对主旋律的不满,贴在办公室前。附近的住户不少是中学的老师,他们温文尔雅,不急不躁,在投诉信里详细分析了楼层结构,希望阿星能控制好音量。

 

  阿星很感恩,他知道歌声确实穿透了墙壁,「有时候三楼桌上的水杯还会震」,这种情况下,即便邻居找上门来破口大骂也是合情合理的,但他们没有这样做,他们选择了更温和的方式。

 

  阿星也拿出了一张A4纸,为自己搭建起来的小窝做些解释,最后留下了自己的微信和电话,告知邻居们,如果音量打扰到他们休息了,可以联系他,他会立刻调低音量。

 

  不少邻居添加了阿星的微信,感觉被打扰时便联系阿星,阿星就控制住音量,双方保持着这样的默契。有趣的是邻居们也渐渐习惯了歌声,后来他们再也没提音量的事,有时反而主动问阿星「今晚是谁唱歌」,如果这一晚一直没人唱歌,他们还会问「今天是休息吗」,这件事就这样温和地解决了。


3.jpg


  但这并不是主旋律面临的最大的难题,事实上主旋律一直都解决不了的,是盈利的问题。从清吧开张起,阿星和阿鑫一直在亏损,有时一个月亏四五千,有时候亏一两万,他们沉迷在音乐的快乐里,往往总是在结算时才感觉到肉痛。

 

  「我不适合做生意。」阿星说,他脑子里全是音乐,全是音乐人的事,那时候他也不负责运营,他只管音乐的事,阿鑫管运营。

 

  两个人因此逐渐产生了分歧,如果没有盈利,这个小家很难坚持下去,如果想盈利,这个小家就必须更商业化,必须做出更多改变。

 

  其实都是为了这个家好,但两个人的想法思路却不一样,坚持还是改变,怎么改变,改变多少,这些成了这对好朋友之间不断纠缠纷争的问题,两个人的关系开始僵化。

 

  「有一段时间闹得很不愉快,」阿星说,「很不愉快。」

 

  但具体怎么不愉快,阿星却想不起来了,他说他总是自动过滤那些不开心的事情,他只知道应该感恩当年阿鑫的支持,如果没有阿鑫,这个小家无法走出梦境,直到现在他和阿鑫仍然是很要好的朋友。

 

  但现实就是现实,它总是残酷的,不留情面的。不久后阿鑫退出了主旋律,这个担子终于全部落在了阿星肩上。


4.jpg


  照亮自己,或照亮他人

 

  「我现在很少唱歌了,反正比以前少。」阿星这么说到,一旁的朋友便揶揄他:「现在是老板了,当然不能随便唱了。」

 

  自从做了这个家的家长,麦克风就成了家人的麦克风,「抱着吉他肆意歌唱」这件事逐渐变得难得,阿星把更多精力放在了其他音乐爱好者身上,他想帮他们站上舞台,哪怕他自己曾经疯狂地向往着这个舞台。

 

  有一个外地孩子来到汕头念书,他喜欢唱歌,却不知道该在哪里唱,他在网上找了很多酒吧,询问有没有表演机会,他没学过专业,也没什么名堂,只是纯粹喜欢而已,所以被拒绝得很干脆,甚至连「你来试一试吧」的机会都没有。

 

  直到他联系阿星,阿星爽快地说:你来呀。他们素不相识,甚至连对方的名字都不知道,但因为音乐,阿星毫不犹豫。

 

  像这样的年轻人,这5年里阿星认识了很多,他有些心疼他们,因为他在这些年轻人身上看到的,满满的都是自己过去的样子。

 

  「我走了很多弯路,我怕他们也这样。」阿星说,他对着找到清吧的小孩反复强调:「你一定要讲规矩,音乐人要讲规矩才能做好音乐。还有不要熬夜,不要太痴迷,很多人为了音乐连家庭都不要了,这样的人做音乐也做不久。」

 

  面对这些年轻人,阿星显得有些唠叨,但他以前更唠叨,他曾经亲眼看着喜欢音乐的小孩走上迷途,他想过帮助,也劝过,但说的多了别人也觉得烦,觉得他管得多,会抵触他,疏远他。后来阿星开始变得小心翼翼,他很矛盾,想说,又不敢说。

 

  小孩很天真,一个招呼也不打就钻进吧台里调歌,阿星会教他「你要打个招呼」,阿星唱完一曲,小孩跑上台说「这个我是这样唱的,你弹给我唱吧」,阿星会笑着提醒他「你这样做不好」。


5.jpg


  阿星仿佛没有脾气,他很小心翼翼,很谦卑,他会说自己「没读多少书,没什么文化」,但其实大家都知道,他做了很多别人做不到的事。

 

  主旋律里来来往往了很多喜欢音乐的人,几年前就连吧台的服务员和后面的大厨都是音乐人,他们前一秒可能还在炸薯条,下一秒就迫不及待地跑上台唱歌了。

 

  台下的客人也常常是冲着音乐来的,阿星特别记得「芳叔」,芳叔是大酒楼的老总,也是资深的音乐人,写过很多原创,还出过专辑。

 

  当时芳叔已经六十几岁临近退休了,甚至做好了回香港的准备,机缘巧合发现这家店后,他像捡到宝一样,欣喜若狂回去办了续职手续,在汕头又多呆一年,后来他常常光顾主旋律,甚至还组建了「红头船乐队」。

 

  「芳叔是我非常感恩的人,」阿星说,「他在音乐界是资深的前辈,但仍然愿意帮助我。他给我的精神支持是特别大的。」

 

  当然要感恩的人远远不止芳叔,在阿星身边,数不清的音乐人来来往往,阿星对他们都心怀感激。现在在清吧的墙上还贴着一些音乐人的照片,阿星说这是千分之一,在主旋律的麦克风前站过的音乐人不计其数,真的不计其数,5年了,阿星已经数不过来了。

 

  这些人成了阿星死死支撑的动力,他说当初开这家店时就是自己设计、自己装修,地上一块小小的瓷砖都是他亲手按上的,因此他对这里的感情没办法解释清楚,这里是他灵魂的居所,这里的人是他灵魂的朋友,这些太深邃了,他真的没办法放弃。

 

  哪怕在亏损他也想坚持,无非多做些工作,赚钱再补贴进来。「总要有人做点牺牲。」阿星说。其实他很快乐,他想照亮别人,照亮这座城市里热爱音乐的人,照亮这些人心里若隐若现的音乐梦想。


6.jpg


  就是翻墙进去,也要开门

 

  汕樟路大修,一修就是11个月,主旋律差点丧命于此。

 

  汕樟路两旁都是店铺,但真正坚持开下去的寥寥无几,店面时常易手,以至于有人戏称这里是「必倒之地」。

 

  阿星并不知道这些,他选店址的时候没想太多,他只想要一个交通便利、店租便宜的地方,这样音乐人容易找到这里,他也能够承担的起。汕樟路的这个位置正好符合他这些要求,他满心欢欣地开张,后来才发现苦难都在后头。

 

  几年前汕樟路大修,大路被封死,两旁店面终于变成了死店,这给本来就挣扎的主旋律狠狠补了一刀,那时候不只是车子进不来,连行人都寸步难行,主旋律门口留下的小道极其狭隘,中间还长了一棵树,树旁边还立着一个垃圾筒,只剩下一个瘦子侧身才能通过的口子。

 

  这个阶段,店里几乎只剩下老熟客在光顾了,有些女生甚至穿着高跟鞋,穿过破烂、泥泞的小路也要到店里来,这些人让阿星很受感动,直到今天仍然念念不忘。

 

  那时候阿星以为耐心等待就可以了,路修好了也就好了,但他等了一个月,等了两个月,等了三个月,路一直在修修停停之间反复,没有人告诉他什么时候能好,他只能深陷在无助中。

 

  周围的店主关了店门跟他告别,离开了这个伤心地,他也很伤心,但他放不下,他没办法像别人一样潇洒地关上门转身就走,他的灵魂还在渴求这个栖息之处,眷恋、不舍、不甘心。

 

  接着店门口的路被挖掘,最深的地方挖了将近一米五,阿星就自己找来木板把路铺上,继续开门,再后来终于连门前的小路也被封住了,本来就不多的客人们早就不来了,现在连店员也进不来,阿星就翻过铁板跳进去,继续开门。

 

  掘地三尺的汕樟路上一片寂静,被铁板包围住的小店显得异常寂寥,夜里一片漆黑,只有主旋律淡黄的灯光投射出来,阿星寂寞地弹着孤独的吉他。


7.jpg


  将近一年,路终于修好,铁板终于拆卸下来,阿星仿佛重获新生,他把铁板拆卸的那一幕视频保留了下来,这是重生的一刻,需要被郑重其事地记录。

 

  现在门口的路终于通车了,但阿星又回到了5年前的起点,他耗费了很多时间精力,却无端被打回原形,没有人解释,没有人补偿,这像是一场无妄之灾。但他依然感到开心,至少这个家还活着,很多音乐人又找了回来,有趣的灵魂又重新聚集,麦克风也终于不再孤单。

 

  阿星说不清楚自己坚持的到底是什么,他只知道他需要这个地方,他的朋友们也需要这个地方,即便这条路陷入漆黑,即便这座城市彻底沉寂,他也想让主旋律的灯光亮起,让音乐人的歌声依旧。

 

  他想起自己以前追逐音乐的样子,那个蹒跚的背影时隔多年终于感动了他自己,他开始变得沉重,因为他不再为了自己前行,他背负起了其他人的梦想,为他们提供唱出梦想的那支麦克风。

 

  十月,天气渐渐转冷,凛冬将至,春夏尚远。


声明:e京网作为信息分享平台,用户所发布的内容不代表本站观点。同时因用户发布内容所引发的版权、署名权的异议及纠纷,本站不承担任何责任。如涉侵权请与本站联系举报,将配合处理。
分享到:腾讯网 新浪网 人人网 开心网 豆瓣网 搜狐网

已有3条评论,查看更多 网友最新评论

汕头爱尔眼科医院  说:

为阿星的举动赞赏,给力

发表时间:2018-10-19 11:53

井底壁虎漫步  说:

有要去的想法,但又怕像绝大多数酒吧的环境一样就是有好多人吸烟。

发表时间:2018-10-13 08:26

心灵鸡汤有点甜  说:

看完想去见一见老板真面目

发表时间:2018-10-12 03:00

忘记密码 只有注册用户才可以在本论坛中发表/回复文章,如果您已经注册请先登录;如果您没有账号请点此注册