看点频道 | 社会民生 | 国内国际

乌桥岛:从前日色变得慢

时间:18-09-19   来源:e京网-振兴汕头共谋略   发布者:敲茶_舟元
分享到:腾讯网 新浪网 人人网 开心网 豆瓣网 搜狐网

1.jpg


乌 桥 岛


  阿炜记忆里的乌桥,是红色的海洋,这描绘的不是一种感觉,而是一个事实,在他的脑海深处总有一个画面:大年三十的夜,一起嬉戏的伙伴,爷爷泡的热茶,邻居阿姨的零食,还有飘散在空中的爆竹碎屑,以及躺在满地爆竹碎片上睡着的自己。「一片红色海洋」就此定格在记忆深处。

 

  「你看过《岁月神偷》吗?」阿炜问我,「不知道怎么描述乌桥的人情味,大概就是那样吧。」

 

  早就搬到东区的阿炜再也没有体会到童年时的邻里关系,中秋又快到了,他想起那时候的乌桥,家家户户搬了小桌子、凳子,坐在家门口,几家人围在一起,大人们泡茶赏月,小孩们手里抓着一角月饼,在皎洁的月光下肆意奔跑。

 

  2018916日,因为台风「山竹」的影响,乌桥海水倒灌,水漫过了路面,溜进了低洼的民房里,但乌桥人习以为常,即便不是台风,前阵子的连天大雨也让乌桥成了汪洋,乌桥人早就习惯了「水」这位常客。


2.jpg


  一旦水漫了上来,低洼地区的棚户便饱受折磨,他们的房子破旧不堪,有的脚底下淹水,还有的头顶上漏水,于是人们把家里大大小小的桶都拿出来,在屋里摆了个「八卦阵」,听着水滴从屋顶落入桶里的声响,在「滴答滴答」声中入睡。

 

  地势较高的地方也会受到影响,出于安全考虑,一旦水淹金山,乌桥便会采取断电处理,闷热夏日的夜晚,停电足以让住在几十平米小屋里的居民抓狂,但乐观的乌桥人总能找到愉悦的事情,他们抓着蒲扇就出了门,和邻居在大树底下畅聊一夜。

 

  只是这终归不是长久之计,在过去几十年里,乌桥一直是恶劣天气下的重灾区,每逢暴雨天、台风天,乌桥都要做排查,把低洼地区的住户接到安置处,乌桥随处可见刷着「特危房勿近」的房子,这些老旧不堪的屋子已经承担不起生活的重量了。


3.jpg


  因此乌桥的改造是迫在眉睫的,但这个「迫」却迫了好几十年,直到如今。20189月,1400多户被征收人签订了协议,内中多数人选择了「房屋置换」,他们将退迁到西港河附近。这其实诠释了乌桥人的一种无奈。

 

  乌桥的贫瘠和落后几乎是肉眼可见的,低矮的民房,泥泞的小道,弱不禁风的老年居民,这就是如今的乌桥。

 

  在过去的几十年里,乌桥的房屋转让价低于每平方米1500元,仅有20年房龄的二手房交易价也只有3000元每平米,而且这些房子大多仅有几十平米,如果按照这样的价格支付拆迁补偿,微薄的资金在汕头其他地方根本买不到房子,居民很可能无处安身。

 

  基于这种现实,绝大多数居民选择了「房屋置换」,按照被拆迁的房屋面积置换对等的新房,但这又涉及到了乌桥人贫苦生活的另一面。


4.jpg


  其实在乌桥小小40平米的屋子里,往往挤满一家七八口甚至十几口人,为了满足空间需求,很多人搭建阁楼,扩建棚屋,这些当然属于未报建建筑,不在房屋置换时的考量范围内。

 

  这样的话,扩建成100平米的七口之家,可能会在拆迁后又回到仅有40平米的小房里,生活空间又成了问题。即便相关政策允许以较低价格加购平米数,对于贫困的低保家庭来说依然很困难。

 

  还有属权问题也很头痛,乌桥岛上不少人住在自己搭建的棚屋或以前工厂分配的宿舍里,他们住了几十年,小小屋里生活了三代人,但就是没有产权。

 

  类似这样的特殊情况让拆迁工作遇到困难,而隐藏在这些困难背后的,是乌桥岛长期的积贫积弱,这种积贫积弱让乌桥人不得不面临残酷的离别。


5.jpg


  今天的乌桥岛上人口严重老龄化,一些年轻人外出打工赚了钱,早就搬走了,有些把老人家也接走了,但老人家一离开乌桥就跟去了异乡似的,即便不过相隔20分钟路程,离开的人依然无比想念乌桥,他们对乌桥的人情依依不舍。

 

  如果能回迁,他们一定很高兴,如果房子拆了建新房子还能让他们住进来,他们一定很高兴,但这显然不可能。

 

  2014年乌桥岛相关论文数据表明:「(乌桥)贫困户2219户,占总户数的35%,领取残疾人证的436人(其中200多名精神残疾),单亲家庭300多户,60岁以上老人3862人,下岗无业人员3000多人,低保户564户……据此看来,乌桥岛拆旧建新后,依然是贫困人群集结的地区,必将出现售房难、房价低、资金回收周期长、成本高、利润低、开发商经营风险大等问题。」(引自《论先建后拆改造乌桥岛旧城区的综合效益》,作者郭洽源)

 

  如果居民回迁,乌桥岛的改造工程便止于皮毛,积贫积弱的根本问题没有被改变,庞大的前期投入也难以获得相应回报,那么也就没有人敢于投入成本,进而改造工程更无从下手。

 

  乌桥必须做出改变,这个改变迫在眉睫,但最终需要做出牺牲和让步的,却也是乌桥岛上那些最依依不舍的乌桥人,为了新的生活,他们不得不告别一些珍贵的记忆。


6.jpg


  乌桥居民「右右」怀揣一个美好的盼望:「希望能和邻居选到一个地方的房子,能继续做邻居,那样多少还能保留一些原来的味道吧?」

 

  这也许很困难,毕竟钢筋水泥的世界里,没有石板路上、大树底下那种开放空间带来的和谐,人们终究会躲在平米数的世界里,过千篇一律的生活,这很无奈,正是这种无奈让乌桥人超级超级舍不得乌桥的生活,因为他们正活得不一样,在如今什么都很快的世界里,乌桥的日色依然变得很慢。

 

  「乌桥和福合埕,是我意识里从前的市中心。」阿炜说。他还能记起阿公告诉他的故事,说那时候邻居家里有番客亲戚,回国带来了无线电视,为了收到信号,邻居抱着电视跑到乌桥上,一群操心的邻居就跟在屁股后面,看着抱电视的人左右跑动,一群人在夜幕下跟着跑,后来大家才发现根本就收不到信号。阿公偷偷说邻居也是很要面子的啦。

 

  阿炜说阿公原来是公社里掌勺的,大家吃完饭了他还能拿到锅底的锅巴,别看现在说起来不怎么样,在当时这也是个光芒四射的职业优势呢。「据说阿嬷就是这样嫁给阿公的啊!」阿炜笑着说。


7.jpg


  在乌桥的童年生活还有很多故事,阿炜还能想起那时候有辆自行车是多拉风,还记得在巷子里追打玩闹的小「古惑仔」们,大家还给自己起响亮的外号,什么「金蜈蚣」之类的,当时觉得很炫酷,还有很多老房子也承载着乌桥人厚重的童年记忆。

 

  「你知道那有个教堂吗?」阿炜问到,「就在乌桥最中间的位置。」

 

  坐落于同济三直路的乌桥教堂,是岛上一道独特的风景线,这座建于上世纪30年代的异域风格教堂,是很多历史建筑爱好者心目中的宝藏,即便如今它已显得微弱、飘摇,即便它连门窗都被封闭,即便它早已掩埋在时光的尘嚣之中。

 

  曾有很多人提出关于这座教堂的保护建议,希望这座坐落在乌桥正中间的古老教堂能得到保护,但如今看来这也很不容易,在民间信仰较为兴盛的汕头地区,坐落在岛正中心的地理优势,恰恰也是这座教堂的生存劣势。乌桥岛拆旧建新后,这座教堂是否会影响到新住户的入住选择,是否会影响到周边的房价,这是一个未知数,是一个潜在的风险。


8.jpg


  这个教堂的处境正像是今日乌桥的缩影,「保留还是改变」这是摆在乌桥人面前的难题,毕竟要改变的不只是教堂,更是他们的生活啊。

 

  早已签订协议的右右还在等待搬迁的日子,她很珍惜眼前,恨不得把今天乌桥岛上的一切都装进眼里,她生怕有一天忘了。

 

  但终究还是会忘了吧,岁月无情的巨轮从来没有停止过它的远航,等人们回头再看时,已经望不见从前的海岸线了。

 

  祝愿我们能有一个越来越好的乌桥岛,更重要的,祝愿你们是越来越快乐的乌桥人。

 

插图拍摄:舟元

声明:e京网作为信息分享平台,用户所发布的内容不代表本站观点。同时因用户发布内容所引发的版权、署名权的异议及纠纷,本站不承担任何责任。如涉侵权请与本站联系举报,将配合处理。
分享到:腾讯网 新浪网 人人网 开心网 豆瓣网 搜狐网

已有2条评论,查看更多 网友最新评论

当年江南岸  说:

前两天看到能改造进度公示了,距离搬离这座岛,好像又迈进了一步。住进高楼竟没有让大家开心起来,这种老旧的生活反而格外让人不舍。

发表时间:2018-09-19 11:11

我忙得很呐  说:

看到有人说 一生只够爱一个岛 真的很贴切了

发表时间:2018-09-19 10:56

忘记密码 只有注册用户才可以在本论坛中发表/回复文章,如果您已经注册请先登录;如果您没有账号请点此注册