看点频道 | 社会民生 | 国内国际

老街:回不到过去,去不到未来

时间:18-11-06   来源:e京网-振兴汕头共谋略   发布者:世纪傻蛋
分享到:腾讯网 新浪网 人人网 开心网 豆瓣网 搜狐网

1.jpg


  是巨大的好奇心驱使我再次来到怡安街的。我想知道,现在大门紧闭摇摇欲坠的怡安街27号南京旅店,是不是就是当年客商云集的金陵旅社,是不是就是1931年12月周恩来遇险的地方。我想知道,这条曾经酒楼旅社钱庄林立,直至上世纪九十年纪还有不小人气的繁华街道,为什么如今却已凋蔽,人去楼空,数座倒塌的院墙内均长满杂草,甚至在各大电子地图上都搜索不到任何信息。我想知道,怡安街上还住着人的那些房子安全吗,住在里面的是什么人,他们对怡安街、对老市区、对汕头怀着怎样的情感。我想知道,旧城改造计划进行得如何,怡安街是否进入过政府的视线内。我想知道,怡安街的出路在哪里,怡安街未来的命运是怎么样。

 

  我带着无数的疑问来到怡安街,又带着更多的疑问离开。

 

  在深秋一个温暖的午后。天上不见一片云,阳光像是富余得过分,已无法被蓝不见底的天空容纳,便被肆意甩向大地。光线照到西北面一栋挨着一栋的矮楼上,形成一片连绵的阴影,把怡安街狭窄的满是坑洼的路面切成两半,界线分明,一半明媚温暖,一半阴郁寒凉。我不禁感慨,眼前这个画面不正是怡安街乃至整个老市区命运的具象化,纵使曾经多么繁华,却随着时光的流逝逐渐变成无人关注的阴暗角落。


2.jpg


  这种感慨当然是多余的不行,很多时候甚至于有点无病呻吟。然而,当身处怡安街的时候,当你知道这是一条繁华散尽惟剩荒芜的老街的时候,不由得人控制,你会自然而然的为所看到的一切东西赋于诸般隐喻。一扇破碎的琉璃窗户,一处残缺的山花,一条斑驳的希腊立柱,无不让人畅想怡安街当年到底有多么繁华。而一个全是铁锈的门锁,一堆杂乱的电线,一块“危房请勿靠近”的警示牌,也会令人联想到时光的老去,令人对怡安街心生痛惜。


3.jpg

4.jpg


  这种联想是难以抑止的,短短数百米的怡安街无数次令我思绪万千。而这种独特的感受,走在海水涌动的海滨路上的时候不会有,走在高楼耸入天际的中山路上的时候不会有,走在许多地方都不会有。

 

  从街头走到街尾,从怡安街1号到怡安街50号,我在每一个门牌号前面驻足、观望、窥视、拍照、感慨。


5.jpg


  怡安街头是一堵水泥墙,有一扇两米见宽的铁门,铁门紧闭,门后钉上合板,合板因雨淋日晒,已发霉剥落,看样子这扇铁门已有多年未曾打开。

 

  不经意抬头往铁门上面看,花窗上挂着一块木牌,看模样像是广告灯牌,只是见不到一粒灯,剩下密密麻麻的小小黑色灯位。DAGUANGMING”,一个字母一个字母拼过去,大光明?大光明戏院?莫非门后面就是传说中的古老的大光明戏院?


6.jpg


  正疑惑时,从一旁半掩着的门后走出来一位短发大姐,不着一言,用略带警惕的眼神看我。

 

  大中午,在不见一人的寂静街角探头探脑,我自己也觉得自己确实形迹可疑。


  和大姐闲谈中得知,铁门后面确实是大光明戏院,这个是戏院后门。我才注意到,铁门旁边墙中有一个方型小窗和拱形小窗,虽已被水泥封堵住,但仍能看出是旧时电影院售票处的样式。

 

  透过铁门,赫然显出“大光明”三个大字,黄底红漆,确是改革开放前的风格。再往里看去,俨然一个大工地,搭满脚手架,看来大光明戏院已被政府纳入修复改造之列,并已着手进行。但从窥到的空旷却又杂乱的现场判断,似乎进展极少。大光明戏院的体量不能算小,修复起来工程量必定巨大,不说修复,说是重建也符合实情,既耗资又耗时,不知道何时才能完工。


7.jpg


  回来后查资料,据说大光明建于1932年,民国时期曾在《汕头指南》上作广告写道:“汕头第一电影戏剧殿堂,声光俱佳,座位舒适,设备堂皇,全市之冠。”

 

  有篇文章提到,1987年,戏院全面装修、扩建,更换设备。内装空调,附设录像放映、电子游戏、咖啡茶座、小卖部等。”

 

  我十来年前刚到汕头时,经常独自开着摩托车在老市区到处逛,那时便在至平路上看到大光明戏院正门的招牌,印象中招牌下似乎是个黑黑的门洞,可能有条楼梯可以上去,旁边是各种卖日常百货的小商店,各家均把塑料桶、竹编凳子、纸钱之类的物件摆到本就不宽的马路上,像极我们农村的农贸市场,这幅场景,我是怎么也想象不出来人们所回忆的大光明当年的盛景。

 

  听同事说,在她小时候,九十年代初,还曾到大光明看过戏,看完戏便哀求母亲到附近买一根冰淇淋,那时候物资便宜,一张电影票一两块钱,一根冰淇淋才几毛钱。

 

  我是农村人,没有在老市区生活过,没有同事所说这种体会,但仍觉向往,想象在闷热的夏天,城里人在晚上悠闲看完电影,在拥挤的人群中,小朋友一只小手牵着妈妈的手,另一手紧紧握住冰淇淋,伴着蠢笨的脚步,一口接一口,心急地吞下冰凉的冰淇林。小朋友那时候还不懂什么叫烦恼,只觉得刚才戏院里很热闹,电影里的人儿很好玩,冰淇淋很甜很凉,夏天便在不知不觉中过去了。

 

  怡安街尾也是一堵水泥墙,就只是一堵十分纯粹的水泥墙,墙的那头是老市区最高端的住宅小区金港广场,楼高大约二十来层,不能算太高,却已足够把怡安街堵得严严实实。


8.jpg

9.jpg

10.jpg


  街头街尾两堵墙,把怡安街封堵在历史与现代的中间,生生切断怡安街与过去和未来的联系,任由怡安街在封闭的世界中独自存活。

 

  纵使怡安街上许多楼房的历史比大光明戏院还要悠久,然而,我十分怀疑,没有得到重视甚至于没有得到些微关注的历史,还算历史吗?没有得到重视,没有及时得到科学维护的怡安街,只会随着时间的流逝而消亡,怡安街上那些早已破败不堪的房子哪天突然崩塌,就算发出再大的巨响,扬起浓厚的尘土,也不会在人们心里引起多大的震动。而那些所谓的历史,也将随着消逝殆尽。

 

  现在,怡安街已经被从地图上抹去,哪天也将从人们的记忆中抹去。对此,我丝毫不怀疑其可能性。


11.jpg


1932年汕头地图)


12.jpg


1987年汕头地图)

 

  在残酷的现实面前,再怎么去回忆怡安街当年的盛况,也无法让人忽视怡安街愈来愈破败的状况。然而,恰恰因着当年的盛况,怡安街理所当然成为小公园开埠区的核心地带,一切关于房子的改造在法律层面都会受到严格的控制,于是,拆迁在怡安街成了一种奢望,再破再危险的房子,只能任由其再继续破,再继续危险。没有能力修复房子也没有能力离开的老人们,只能在金港广场的阴影下,守着破旧的房子在风雨中飘摇。


13.jpg

14.jpg


  当初为何命名怡和街?难道和当年在汕头实力强大的怡和洋行、怡和码头有关?是不是呢,我当然不知道。比如就算是现在,我们也不可能知道为什么中山东路东延段会改成中阳大道,谁知道中阳是什么意思呢?穿凿附会倒是问题不大,无伤大雅。只是,怡安街怡安街,哪里寻找怡安?


15.jpg


(民国怡安街上至少同时有6家以上的国际轮船公司)

 

  午后的怡安街上很少看到人,城市已经禁鸣喇叭多年,也由于远离大马路的缘故,听不到汽车的嘈杂声,显得异常的安静。然而,怡安街事实上纠葛错综复杂,背后似乎没有表面上那么平静。产权是其中较为主要且复杂的问题。

 

  对于开埠百余年、建市不到百年的汕头来说,怡安街算得上是历史悠久。这么多年来,从宏观层面上看,经历了民国时期、日军侵略、公私合营、改革开放等不同阶段和事件,从个体层面上看,建房、继承、逃难、上缴、转让、出租、荒废、侵占、违建,怡安街上的那些房子,现在底属于谁?公产、私产、产权未明、无主物,这个问题,必然成为怡安街改造的一个重大阻碍。

 

  纵使是私产,是哪位继续人的私产?怡安街27号南京旅店就曾上演过争产戏码。

 

  据《汕头特区晚报》采访,南京旅店的创办人是蓝姓大埔人,现在里面居住了20多年的是长孙,蓝大爷说,“祖父当年娶了三房太太,共有8个儿子,2013年由于与家产共有人起纷争,家里曾遭到破坏,大楼的木质大门就是那时被抢走的。”


16.jpg


(网络上2013年照片,来源:贴吧—夜归飞来)

 

  像这样的戏,又何止一出呢?

 

  在网上恰好找到一张2013年南京旅店的照片,倒是看不出木门有什么特别之处,何苦要把木门抢去?难以理解。既然木门被抢,总要换个新的代替,就有了现在的绿色的铁皮门,真是难看至极,其丑无比,令人怀念起木门的好。但无论木门也好,铁门也罢,就算在墙上挂个《汕头市第一批历史建筑物》的塑料牌子,怎么弄总归是人家的自由,住在里面的人平日里是没有拿相机拍照这一选项的。你我大叹“可惜”之后便拍拍屁股走人,转眼就把什么木门铁门忘得一干二净。


17.jpg


  眼前这座四层楼高的南京旅社,所有铁窗全部长满严重的铁锈,二楼左边的窗户还挂着一张极其简陋的绿色防水布用作遮挡,若不是绿铁皮大门上还有一幅完整的对联和两个大大的“福”字,加上一把新锁,还真看不出里面住着人。

 

  据说此处曾盛极一时。


18.jpg

19.jpg

20.jpg


  暂且引用一段话:

 

  193112月,周恩来一行被安排住进汕头的金陵大旅社。安顿妥当,周恩来随陈彭年走下楼来,他警觉地扫视了一圈,突然发现旅社客厅拐角处墙上的玻璃镜框里,挂着一张1925年汕头市各界欢迎黄埔军校师生的合影照片,时任该校政治部主任的自己就在照片的醒目位置。于是他迅速返回楼上房间,决定立刻转移。


  然而,当交通员肖桂昌、黄华再次走出房间时,忽然发现有四五个穿便衣的陌生人守在楼梯口和旅社的大门口。按照黄华的吩咐,肖桂昌立即返回房间,对陈彭年说:“陈老板,为了‘客人’的方便,请走后廊道!”同时向他示意。陈、肖二人遂前后夹着周恩来走出房间,拐向左走廊下到一楼,穿过后院,坐上黄包车直奔棉安街。


   (内容出处:https://baijiahao.baidu.com/s?id=1571693079504996&wfr=spider&for=pc

 

  正是因这个故事,才引得我来到怡安街。由于找不到这个故事的原始出处,我也未能搜到金陵大旅社或金陵旅社的旧址,便暂把南京旅社当作是金陵旅社了。且借着这个缘由,走了两遍怡安街,也算是美丽的误会。

 

  如今被两堵水泥墙困住的怡安街,在近百年前直至几十年前,一头连着最时髦的戏院,一头连着忙碌的码头,想来那时的人们必定对能在怡安街居住经商感到骄傲,不知道他们的故事有没有在家族里流传下来。现在的南京旅店隔壁是一个废品回收点,我走过的时候,一个十分年轻的男子在地上用力不停踩空塑料瓶,他着光上身,露出健硕的肌肉,和身旁一个拎着蛇皮带的年轻小姑娘说说笑笑,属于他们的故事正在怡安街上演。


21.jpg

22.jpg


若已被鉴定为危房,门窗便被封上


23.jpg


主人多年未来,门锁已锈住


24.jpg


崭新的锁,说不定里面仍有住人


25.jpg


怡安街42号的门被水泥封住,

门边上有一片牌子:“三楼定做时装”


26.jpg


门前的共享单车爬满蜘蛛丝


27.jpg


残垣断壁下被丢弃的共享单车到处可见


28.jpg


精美的窗花


29.jpg


意义何在?


30.jpg


怡安街尾,汕头港外轮服务公司印刷厂墙上的宣传标语

 

回不到过去,去不到未来

何止老街呢?


声明:e京网作为信息分享平台,用户所发布的内容不代表本站观点。同时因用户发布内容所引发的版权、署名权的异议及纠纷,本站不承担任何责任。如涉侵权请与本站联系举报,将配合处理。
分享到:腾讯网 新浪网 人人网 开心网 豆瓣网 搜狐网

已有2条评论,查看更多 网友最新评论

爱长痘的娃  说:

挺心疼的,对于老市区的很多东西,哎,以前不懂得保护,现在要修缮什么的,又有点失去了原有的味道

发表时间:2018-11-06 05:21

西兰花火星人  说:

静静地看着他们离我们越来越远

发表时间:2018-11-06 02:30

忘记密码 只有注册用户才可以在本论坛中发表/回复文章,如果您已经注册请先登录;如果您没有账号请点此注册